夜色濃重，街上人車稀少。
在曹燁看來(lái)，這個(gè)時(shí)候的北京是最招人喜歡的。街道安靜，烏泱的人潮散去，城市顯現(xiàn)出原本的輪廓，厚重而傲慢。
曹燁不知道自己要去哪兒，車撂在了蘇卅，打算明天再讓司機(jī)開(kāi)回來(lái)?！叭ツ膬骸边@個(gè)問(wèn)題還沒(méi)在腦子里想清楚，兩條腿似乎就先于大腦做出了決定。
他意識(shí)到自己在往茵四街走。那條閉塞的窄街上有他開(kāi)的一家酒吧，自打三年前開(kāi)業(yè)，到現(xiàn)在還沒(méi)盈過(guò)利，一直都是虧損狀態(tài)。事實(shí)上，他就沒(méi)指望它能賺錢——否則誰(shuí)會(huì)傻到在那個(gè)犄角旮旯的死胡同里開(kāi)一家地下酒吧，這選址就明擺著不想被過(guò)多人注意和叨擾。
酒吧的經(jīng)營(yíng)者黃鶯，前兩年還時(shí)常為經(jīng)營(yíng)不善而愁眉不展，在意識(shí)到曹燁根本不在乎它虧多還是虧少之后，黃鶯真的就像曹燁說(shuō)的那樣，由著它野蠻生長(zhǎng)了。
嘿，還別說(shuō)，在黃鶯放開(kāi)了手腳隨它賠錢玩兒蛋之后，這酒吧居然歪打正著地發(fā)展出了那么一絲絲招人喜歡的影子。
荒誕，孤立，自暴自棄，那些著迷于獨(dú)立電影的電影人和導(dǎo)演系學(xué)生們都喜歡這兒。一時(shí)間，它居然虧損得沒(méi)有以前那么厲害了。
行吧，那就去看看，反正也好久沒(méi)過(guò)去了。
離茵四街不到兩公里的距離，曹燁一路慢悠悠地走，走到目的地也不過(guò)半個(gè)小時(shí)。
被做成火焰效果的“燒”字立在窄街盡頭，如果有路人誤打誤撞闖入這條不打眼的死胡同，想必會(huì)覺(jué)得摸不著頭腦。
這間叫“燒”的酒吧建在地下，湊近了才能瞧出入口的端倪，若想進(jìn)入酒吧，還得先走過(guò)一條狹長(zhǎng)的、昏暗的旋轉(zhuǎn)樓梯。
用黃鶯的話來(lái)說(shuō)，這樓梯長(zhǎng)得讓人懷疑人生。
用那些導(dǎo)演的話來(lái)說(shuō)，這樓梯真他媽的適合拍長(zhǎng)鏡頭。
曹燁聽(tīng)到地下酒吧傳來(lái)隱隱約約的樂(lè)聲，像是誰(shuí)在唱崔健的《一塊紅布》。
“這個(gè)感覺(jué)真讓我舒服
它讓我忘掉我沒(méi)地兒住
你問(wèn)我還要去何方
我說(shuō)要上你的路”
他模糊地辨認(rèn)出那人唱到了這幾句歌詞，這歌兒真夠老的，不過(guò)，夠勁兒的東西永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)時(shí)。
他摸出手機(jī)，給黃鶯打了個(gè)電話。嘟嘟聲響了好一會(huì)兒，那邊也沒(méi)接，估計(jì)現(xiàn)在正忙。
曹燁低頭從屏幕上調(diào)出聊天頁(yè)面，給黃鶯發(fā)了條消息：“鑰匙。”然后就把手機(jī)揣回兜里，在路邊找了條木長(zhǎng)椅坐下，仰頭靠在椅背上，闔上眼皮，聽(tīng)著從地下傳來(lái)的若隱若現(xiàn)的旋律。
——
“黃鶯姐，再喝一杯嘛?！?
“不喝了不喝了，”黃鶯低頭看著手機(jī)上半小時(shí)前發(fā)來(lái)的消息，從高腳凳上跳下來(lái)，“老板找我，我得失陪了，你們好好玩吧?！?
“曹總過(guò)來(lái)了？”桌上的人都抬頭看她。
“是啊，烏托的鑰匙是不是在你們那兒？先給我，回頭你們要用的話再來(lái)找我拿。”
“哦，在我這?！币粋€(gè)男生從兜里掏出鑰匙，站起身伸長(zhǎng)胳膊，越過(guò)桌子遞給黃鶯，“曹總今晚怎么這么晚過(guò)來(lái)？”
“我哪知道？”黃鶯接過(guò)鑰匙。
“不會(huì)因?yàn)椤吨涟稻駬瘛纺鞘滤恢?？”斜?duì)面有男生笑著說(shuō)。
圍桌而坐的學(xué)生們附和地起了一片笑聲，那男生旁邊的女生拍他的胳膊：“烏鴉嘴。”
黃鶯已經(jīng)走到了樓梯處，聞回頭笑道：“擔(dān)心你們自己的片子去吧?！?
黃鶯用手撐著凹凸不平的墻壁，三步并作兩步地跑上樓梯。
地上地下是兩個(gè)完全不同的世界，外面清凈安寧，跟酒吧里喧囂嘈雜的氛圍截然不同，黃鶯深深吸了一口氣，拐出樓梯，一眼就看到了坐在長(zhǎng)條木椅子上，仰頭睡著的曹燁。
以及坐在木椅子另一頭的，跟他睡得一樣香的流浪漢。
真是奇景。黃鶯走過(guò)去的幾步路忍不住想笑。
她站在兩米開(kāi)外的位置欣賞這副畫面——昏黃的路燈下，從里精致到外的花花公子和一身落魄的流浪漢分別坐在木長(zhǎng)椅的兩端，兩人連姿勢(shì)都一樣，大腿分開(kāi)，手臂交疊在小腹處，頭仰靠在椅背上。這畫面居然有種奇異的和諧感。
黃鶯撲哧笑了一聲，舉起手機(jī)，鏡頭對(duì)準(zhǔn)兩人，按下拍照鍵。
閃光燈亮起來(lái)的瞬間，曹燁的眉頭微蹙一下，隨即抬手遮了一下眼，剛睡醒，嗓音有些啞：“干什么?。俊?
“噓——”黃鶯立刻在唇前豎起食指，然后指了指他旁邊的流浪漢，用氣聲說(shuō)，“別擾人家清夢(mèng)！”
“那你干嘛擾我清夢(mèng)？”盡管語(yǔ)氣中透著不悅，但曹燁還是壓低了聲音。
他從木長(zhǎng)椅上起身，抬腕看了看時(shí)間：“才看到消息啊，今晚這么忙？”
“拍《曼陀羅》的那群學(xué)生今天殺青，非要拉著我一起喝酒，”黃鶯隨他一起走到幾米之外的防盜門門前，按了下鑰匙的按鈕，防盜門緩緩升起，升到約莫一米的位置，不動(dòng)了。
“這門壞了，前幾天他們?nèi)【埃恍⌒挠密囎擦艘幌?，”黃鶯走過(guò)去，蹲下身，手掌朝上，有些費(fèi)力地想把門推上去，聲音因?yàn)樘^(guò)用力而有些變調(diào)，“……全自動(dòng)變成半自動(dòng)了?！?
“我來(lái)吧，”曹燁躬下身，手掌抵著防盜門下沿，一用力把門推了上去，他拍了拍手上的灰，“怎么不早說(shuō)，我叫人過(guò)來(lái)?yè)Q一扇?！?
“嗨，這點(diǎn)小事兒還勞您大駕?。俊秉S鶯笑嘻嘻地說(shuō)，跟在他后面走進(jìn)去，“我已經(jīng)預(yù)約維修師傅了，師傅這兩天就過(guò)來(lái)……對(duì)了，你怎么大半夜的想到要來(lái)烏托？不會(huì)真是因?yàn)樽罱瞧拥氖虑樗恢?？?
“是啊，”沒(méi)用黃鶯領(lǐng)路，曹燁徑自走到最里面的小影院，推門進(jìn)入，“我愁得頭發(fā)都要掉光了?！?
“真的假的？”黃鶯看向他的頭頂，“沒(méi)看出來(lái)啊……最近不是都在傳，梁思喆可能會(huì)來(lái)補(bǔ)拍這片子？”
“你信?。俊辈軣钊舨唤?jīng)意地說(shuō)，抬手摁開(kāi)墻上的開(kāi)關(guān)，把屋內(nèi)的頂燈打開(kāi)。
幾排座椅前擺著一張方桌，上面亂七八糟地堆著十幾張藍(lán)光碟片，曹燁隨手扒拉著看了看——《紅男紅女》、《十三天》、《野生》、《望川之川》、《起風(fēng)》、《梁生祝夢(mèng)》……他拿起其中一張看著封面：“那些學(xué)生是梁思喆的影迷？”
“可不是么，喜歡得不得了，”黃鶯笑道，“從導(dǎo)演到攝像到主演再到化妝師，一和他們聊起梁思喆，他們能拽著你聊半天，都不打磕巴的?！?
“就是拍《曼陀羅》那幾個(gè)？”
“是啊，最搞笑的是，他們不知道從哪兒搞來(lái)了一個(gè)假梁思喆坐鎮(zhèn)！”
“什么鬼？”曹燁沒(méi)聽(tīng)明白，抬眼看向黃鶯。
“就是一個(gè)長(zhǎng)得特像十年前的梁思喆的男孩兒，不過(guò)也就是長(zhǎng)得像，氣質(zhì)演技臺(tái)詞都差遠(yuǎn)了，他們把最重要的龍?zhí)捉巧o那男孩兒了，讓他出現(xiàn)在各種不打眼的鏡頭里，說(shuō)要借此向梁思喆前輩致敬！”
曹燁一難盡地看著她：“……”
黃鶯笑得停不下來(lái)，拿出手機(jī)從相冊(cè)里翻了張照片拿到曹燁面前：“你別不信啊，你自己看看像不像？”
“哪像了？”曹燁接過(guò)手機(jī)看著屏幕，眉頭微蹙，他是真沒(méi)看出來(lái)像。