去往機(jī)場(chǎng)的路上,零星飄落的小雨越下越大,雨點(diǎn)落到車玻璃上濺成水花,前方的汽車尾燈被氤氳得一片模糊,覆在車窗上的水霧一次又一次被快速擺動(dòng)的雨刷刮到兩側(cè)。
曹燁覺(jué)得自己現(xiàn)在的狀態(tài)大概不適合開(kāi)車,他滿腦子都裝著梁思喆,只要一停到紅綠燈路口,就會(huì)陷入發(fā)怔的狀態(tài),有好幾次,后面的車子響了好幾聲喇叭,他才注意到已經(jīng)變了綠燈。
可他沒(méi)辦法停下來(lái),想見(jiàn)梁思喆的念頭自打出現(xiàn)以后,便在他的大腦中變得越來(lái)越強(qiáng)烈。
路程開(kāi)了一大半,曹燁才記得給助理打電話,讓她訂今晚最早一班去上海的機(jī)票。
“今晚?”助理像是以為自己聽(tīng)錯(cuò)了,提醒道,“外面下雨了,今晚去上海的航班應(yīng)該停飛了吧?”
曹燁這才察覺(jué)自己現(xiàn)在理智全無(wú),他冒雨開(kāi)了一路車,居然要等到別人提醒,才意識(shí)到雨天航班會(huì)延誤。
他下意識(shí)低低地罵了一聲,又問(wèn):“那高鐵還有沒(méi)有班次?”
助理很快查出信息:“還有一班,一個(gè)小時(shí)后發(fā)車,我給您訂上?”
掛了電話,曹燁掉頭往高鐵站開(kāi)。緊趕慢趕,趕在發(fā)車之前曹燁坐上了高鐵。
坐到位置上,曹燁看著外面淅淅瀝瀝的雨,這雨下得不急不緩,偏偏沒(méi)有要停的跡象。梁思喆那邊怎么樣?是不是下了很大的雨?
曹燁把手機(jī)拿出來(lái),調(diào)出了跟梁思喆的聊天界面,他輸了幾個(gè)字上去:“你那邊有沒(méi)有下雨?”盯著那幾個(gè)字看了一會(huì)兒又刪掉,改成“你在做什么?”拇指懸在“發(fā)送”上方,片刻后又刪掉。
好像怎么問(wèn)都詞不達(dá)意。
幾乎能想到梁思喆回過(guò)來(lái)的消息——“下了”或是“在看劇本”。然后呢,又該說(shuō)什么?
想跟梁思喆說(shuō)話,見(jiàn)面,靠近,可是又害怕跟梁思喆說(shuō)話,見(jiàn)面,靠近。
真是矛盾。
算了,見(jiàn)了面再說(shuō)吧。曹燁抬手摁熄了屏幕,把手機(jī)揣回了兜里。
四個(gè)多小時(shí)的車程應(yīng)該會(huì)很難熬,曹燁用pad搜出了“梁生祝夢(mèng)”,視頻網(wǎng)站給出的評(píng)分是7.1,不算很好的分?jǐn)?shù)。許云初說(shuō)梁思喆拍這片子也是因?yàn)樗行┖闷孢@到底是個(gè)怎樣的故事。
這片子三個(gè)月前他在烏托的影院里看過(guò),那天是決裂后他們第一次見(jiàn)面,也許是看的心情不對(duì),那天他并沒(méi)有看進(jìn)去這片子。
曹燁帶上耳機(jī),看著pad屏幕。
電影開(kāi)始進(jìn)入畫(huà)面,遙遠(yuǎn)而模糊的舞臺(tái)上,兩個(gè)戲劇演員吊高了嗓子對(duì)唱:
“要是你梁兄親未定,小弟替你來(lái)作大媒——”
“賢弟替我來(lái)做媒,但未知千金是哪一位?”
唱的是越劇《梁?!?。
片頭曹燁還記得,是一個(gè)四十幾歲的女人捏著遙控器,蹲在地上有些出神地看著電視機(jī)的畫(huà)面。
然后女人被一聲“媽”叫回了神,匆忙地站起來(lái),把電視關(guān)了,開(kāi)始圍著十幾歲的女兒忙里忙外,幾分鐘后,女人站在窗邊,看著女兒下了樓,樓下有男孩跨在自行車上等著她。
女人在窗前站了一會(huì)兒,忽然吊高了嗓子,細(xì)細(xì)地唱:“要是你梁兄親未定,小弟替你來(lái)作大媒——”
屋里響起一陣腳步聲,女人聲音沒(méi)停,直到那男人有些不難煩地打斷她:“劇院都倒閉了,還唱呢?上午月嫂公司不是要你去面試,還去不去了?”
細(xì)細(xì)的戲腔戛然而止,女人怔了怔,應(yīng)道:“去?!?
出門前兩人又吵了一架,因?yàn)橐患墁嵥榈氖虑椤蛲砟腥顺鲩T喝酒,臨走時(shí)忘了隨手把垃圾帶上。
片子的前半部分充斥著瑣碎的生活細(xì)節(jié),男人和女人不斷的爭(zhēng)吵、妥協(xié),毫無(wú)意義地消磨時(shí)光,也折磨著觀眾的耐心。
直到女人做了月嫂,去了一對(duì)年輕夫妻家里,照顧產(chǎn)后的孕婦和新生的嬰兒。她在那里碰到了曾經(jīng)戲劇班的老師,老師拉著她的手,給自己的女兒介紹:“梁雁和?;瓷桨?,那可是我們當(dāng)時(shí)戲劇班的金童玉女,演梁山伯和祝英臺(tái),臺(tái)上梁祝,臺(tái)下祝梁,臺(tái)上臺(tái)下都是一對(duì),真是羨煞旁人啊……”
講述的聲音漸遠(yuǎn),鏡頭逐漸模糊,轉(zhuǎn)向了劇院后臺(tái),二十出頭的?;瓷胶土貉阏谏蠆y,兩人束著高高的發(fā)髻,講話時(shí)都帶著意氣風(fēng)發(fā)的戲腔。
他們是校園里最登對(duì)的紅人,青梅竹馬,情投意合。年輕時(shí)他們的戀情波折重重,扛過(guò)了家庭的阻力,外人的插足,彼此的偏執(zhí),從戲劇班畢業(yè)時(shí)兩人分別被全國(guó)最有名的兩個(gè)劇團(tuán)錄取,他們大吵了一架后,還是為對(duì)方做了犧牲,一起去了地方上的一家私人小劇團(tuán),繼續(xù)做臺(tái)上的梁祝,臺(tái)下的祝梁。
轟轟烈烈的戀情塵埃落定,金童玉女過(guò)上了童話般的生活,最終卻被生活消磨成了最瑣碎的模樣。
那晚梁雁下班回家,臨睡前她問(wèn)了?;瓷揭粋€(gè)問(wèn)題:“梁山伯和祝英臺(tái)如果最后沒(méi)有化蝶,而是生活在了一起,會(huì)變成什么樣?”
“會(huì)變成什么樣?”快要入睡的?;瓷接行┎荒偷毓緡仯皶?huì)變成我們這樣吧?!?
幾個(gè)月后兩人去民政局辦理了離婚手續(xù),從大廳出來(lái)時(shí)他們還在為女兒的撫養(yǎng)權(quán)爭(zhēng)吵。
鏡頭分別給了兩人特寫,拍了他們?cè)跔?zhēng)吵時(shí)互相厭煩的眼神和不自覺(jué)下撇的嘴角。
片子結(jié)束,字幕開(kāi)始滾動(dòng)。這片子現(xiàn)實(shí)得讓人透不過(guò)氣,難以想象梁思喆花費(fèi)了兩年時(shí)間,居然拍了這樣一個(gè)故事出來(lái)。
老實(shí)講,它也不算太差。拍攝手法和轉(zhuǎn)場(chǎng)方式都可圈可點(diǎn),可這故事實(shí)在是現(xiàn)實(shí)得讓人不想看下去。
片子結(jié)束之后又自動(dòng)跳出了一個(gè)視頻,是三年前《梁生祝夢(mèng)》上映期間,梁思喆接受采訪的一段視頻。這片子票房不佳,當(dāng)時(shí)不少媒體嘲諷梁思喆步子邁得太大,結(jié)果栽了跟頭。
舉著話筒的記者跟在他身后問(wèn):“現(xiàn)在片子上映一周,票房剛過(guò)千萬(wàn),院線排片量也很少,你會(huì)不會(huì)后悔花兩年時(shí)間拍了這樣一部作品出來(lái)?”
正在朝前走的梁思喆聞側(cè)過(guò)臉看了一眼提問(wèn)的記者:“為什么會(huì)后悔?”
“票房和口碑都不佳,你應(yīng)該不會(huì)一點(diǎn)都不在意觀眾的評(píng)價(jià)吧,畢竟片子拍出來(lái)都是給人看的……”
他話沒(méi)說(shuō)完,梁思喆頭也不回地打斷他,撂下一句:“我拍來(lái)渡己不行么?”說(shuō)完就大步走了。
花了兩年,拍來(lái)渡己……曹燁看著屏幕上停留的梁思喆的背影,為什么梁思喆會(huì)選這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)的故事來(lái)拍?
電影是造夢(mèng)的藝術(shù),可梁思喆拍的這部片子,恰恰是把一場(chǎng)美夢(mèng)打碎給人看。梁思喆一定知道,這片子不會(huì)是大眾喜歡的那個(gè)類型,可他還是花了兩年時(shí)間把它,拍了出來(lái)。
曹燁在搜索框上敲了“梁生祝夢(mèng)”四個(gè)字,點(diǎn)進(jìn)影評(píng)頁(yè)面,粗略掃了一眼幾個(gè)最高贊的影評(píng):
“喪。就一個(gè)建議,別看,看了恐婚?!?
“難以想象梁影帝會(huì)挑了一個(gè)這么現(xiàn)實(shí)的題材倒騰兩年,他到底在想什么?”
“梁祝如果最后沒(méi)有化蝶,而是生活在了一起,會(huì)怎么樣?王子和公主快樂(lè)生活在一起之后的故事……細(xì)思極恐?!?
“片子拍得倒很真誠(chéng),只是梁影帝談了那么多段戀愛(ài),居然對(duì)愛(ài)情的態(tài)度這么悲觀?”
曹燁盯著下面一條評(píng)論微微出神:“這片子,對(duì)于愛(ài)而不得的人有奇效,因?yàn)樗诖蛩閻?ài)情,告訴你得到了也未必會(huì)有那么好。我猜梁思喆大概跟我一樣,有一個(gè)愛(ài)而不得的人,并且在通過(guò)這片子勸自己放手?!?
拍來(lái)渡己。
所以梁思喆這幾年一直在勸自己放手。
曹燁拿過(guò)手機(jī),又看了一眼跟梁思喆的聊天界面。最后一條消息停在曹燁問(wèn)他能不能借用放映間的那條,梁思喆說(shuō)“用吧”。那以后梁思喆就再也沒(méi)發(fā)過(guò)消息。
一時(shí)間,曹燁心頭浮上了一絲慌亂。
他沒(méi)想過(guò)要跟梁思喆從朋友的關(guān)系再往前邁一步,可現(xiàn)在得知梁思喆隨時(shí)有可能松開(kāi)手往后退,他又有些不知所措。
茵四變了,藍(lán)宴拆了,小小白也沒(méi)了,十年前的聯(lián)系好像都被時(shí)光一點(diǎn)一點(diǎn)斬?cái)嗔恕獣?huì)不會(huì)就在他發(fā)現(xiàn)了自己喜歡梁思喆的這一刻,梁思喆卻選擇了放手?
出了高鐵站,上海的暴雨瓢潑似的往身上灑,曹燁沒(méi)帶傘,邁出去的一瞬渾身就濕透了。
他用手機(jī)叫了一輛車,拉開(kāi)門坐進(jìn)去,司機(jī)回過(guò)頭給他遞紙巾:“這雨可夠大的?!?
曹燁沒(méi)說(shuō)話,他看著敲在車窗上的雨點(diǎn),忽然想到了兩個(gè)月前《至暗抉擇》拍攝片場(chǎng),梁思喆握著的那把朝自己傾過(guò)來(lái)的傘。
車子行駛在馬路上,像是劈開(kāi)漫天的雨簾。
坐在車上,曹燁覺(jué)得像是疾馳在夢(mèng)里。十年前他們待在茵四,那一晚的雨也下得這么大,他們?cè)谒{(lán)宴悶了一天,你一我一語(yǔ)討論著《十三天》的劇本,一點(diǎn)也不覺(jué)得無(wú)聊。
這一晃,時(shí)間就過(guò)去了十年。
他想到他與梁思喆認(rèn)識(shí)的這十年——
金像獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)的后臺(tái),他倚著柱子跟朋友說(shuō)話,假裝沒(méi)看到梁思喆,可他忍不住朝他看一眼,再看一眼,卻在梁思喆轉(zhuǎn)頭看過(guò)來(lái)的時(shí)候,很快側(cè)過(guò)臉避開(kāi)了他的目光。