沒(méi)有什么是不能變的。林櫻桃從小戴到大的琥珀丟了。她傷心了很長(zhǎng)時(shí)間,但慢慢的,她也開(kāi)始變得習(xí)慣。
大人們說(shuō),2001年太不平凡。尤其是下半年。開(kāi)學(xué)僅僅十天,就發(fā)生了一件令林櫻桃如何都理解不了的災(zāi)難。周?chē)写笕烁锌骸罢ㄎ覀兇笫桂^,撞我們飛機(jī),原來(lái)這個(gè)美國(guó)人自己也會(huì)被撞,也會(huì)被炸的???”
若論國(guó)際形勢(shì),林櫻桃聽(tīng)不懂,她看到電視機(jī)屏幕里濃煙滾滾,大人們似乎在說(shuō),這個(gè)世界,弱肉強(qiáng)食,今天美國(guó)不被炸,明天受欺負(fù)的還是我們。
很危險(xiǎn),事實(shí)上,這世界上的每個(gè)人都不安全。
“爸爸,雙子塔是什么?”
林電工說(shuō):“就是美國(guó)的東方明珠?!?
“就像群百大樓嗎?”林櫻桃問(wèn),她沒(méi)有見(jiàn)過(guò)東方明珠。
林電工苦笑道:“算是吧?!?
美國(guó)是一個(gè)大而遙遠(yuǎn)的概念,在很長(zhǎng)一段時(shí)間里,它給林其樂(lè)的印象就像是《哈利·波特》里的“伏地魔”。“美國(guó)”所代表的一切都是強(qiáng)大的,優(yōu)越的,卻也是邪惡的,是不可戰(zhàn)勝的。
杜尚看著電視新聞直哭,死了好幾千人,一個(gè)又一個(gè)人影從樓上跳下去,這件事令杜尚難過(guò)得渾身發(fā)抖。
蔡方元?jiǎng)t目瞪口呆的,他瞧著世貿(mào)大廈熊熊燃燒,然后轟然倒塌,他張著嘴:“……這真不是在拍電影?”
余樵站在他們四個(gè)人中間,看上去是最冷靜的那個(gè)。“美國(guó)空軍不是世界第一嗎?”余樵不明白。
林其樂(lè)說(shuō):“余樵,你有蔣嶠西家里的電話嗎?”
林其樂(lè)想打電話給蔣嶠西,告訴他,真的不要去美國(guó)了。那個(gè)地方現(xiàn)在有恐怖分子,很不安全,很多人都死了。
可電話嘟嘟嘟了一陣,仍是沒(méi)人接聽(tīng)。
林其樂(lè)放下余樵家的電話聽(tīng)筒,也沒(méi)留下吃晚飯就走著回家去了。
九月中旬,余班長(zhǎng)和林電工開(kāi)車(chē)帶廠區(qū)里的孩子們一起去市里玩。
“櫻桃,”余班長(zhǎng)的大手摸在林其樂(lè)腦袋上,他們爺倆一大一小兩個(gè)腦袋,貼在珠寶專(zhuān)柜的玻璃前,看那一個(gè)個(gè)琥珀吊墜的價(jià)格標(biāo)簽,余班長(zhǎng)說(shuō),“你看看,想要哪個(gè),叔叔給你買(mǎi)!”
林櫻桃看了一圈,撅嘴:“我哪個(gè)都不喜歡……”
余班長(zhǎng)眉頭一皺,笑了,回頭看站在他們身后的林電工。
林電工把閨女摟過(guò)來(lái),低頭道:“曾經(jīng)滄海難為水!是不是啊櫻桃?!?
一群小朋友,一起去吃肯德基,又一起去游戲廳消磨時(shí)光。秦野云想去化妝品專(zhuān)柜看大人用的口紅,林其樂(lè)卻想去音像店看有沒(méi)有什么最新出的專(zhuān)輯。兩個(gè)小女孩,誰(shuí)也不想讓。
最后余叔叔帶著余樵,陪秦野云去看化妝品,林電工帶著杜尚和蔡方元,陪林櫻桃來(lái)到音像店門(mén)口。
店門(mén)上貼著一個(gè)新人男歌手的海報(bào),他剛出了新專(zhuān)輯,戴著帽子,是個(gè)十分陰郁的模樣。
林其樂(lè)站在那海報(bào)前,仰著頭呆呆望著。
杜尚瞧著林其樂(lè)那眼神,說(shuō):“他長(zhǎng)得有我好看嗎?”
林其樂(lè)轉(zhuǎn)頭和爸爸說(shuō):“爸爸我想買(mǎi)這個(gè)人的專(zhuān)輯!”
那天回去,林其樂(lè)躺在自己掛著蚊帳的小床上。沒(méi)有別的人,只有她自己。她沒(méi)有聽(tīng)科恩,也沒(méi)有聽(tīng)孫燕姿,她在聽(tīng)這個(gè)看起來(lái)很不開(kāi)心,似乎和她一樣有著許多憂愁心事的男歌手的歌。
杜尚第一次看到周杰倫的海報(bào)就覺(jué)得超級(jí)不順眼。
林其樂(lè)上著課,偷偷聽(tīng)周杰倫的歌還不算,居然還在豎起來(lái)的課本后面,緊抿著嘴,默默無(wú)語(yǔ)流下了兩行清淚。
“他的歌有這么好聽(tīng)???”杜尚問(wèn)道。
林其樂(lè)一臉悲壯,像電視劇里的女主角,鄭重其事在數(shù)學(xué)演草本上抄寫(xiě)周杰倫自己創(chuàng)作的歌詞:只剩下鋼琴陪我彈了一天……
杜尚故作輕松道:“要不你、你別老聽(tīng)了,你借給我聽(tīng)聽(tīng)?”
把這盤(pán)叫做《范特西》的林其樂(lè)最心愛(ài)磁帶借給杜尚的最直接后果是,幾天后,杜尚突然放棄了一年半來(lái)詠春拳的學(xué)習(xí),自己找了個(gè)跳繩組裝一下,開(kāi)始研習(xí)雙截棍的打法。
國(guó)慶黃金周,蔡方元和他媽媽去省城了。回來(lái)以后,他專(zhuān)門(mén)跑來(lái)林其樂(lè)家,給叔叔阿姨提了一些他媽買(mǎi)的特產(chǎn),然后又告訴林其樂(lè):“我去找蔣嶠西了?!?
林其樂(lè)一愣:“???”
“他家沒(méi)人,”蔡方元壓低聲音,“我聽(tīng)說(shuō),他現(xiàn)在每天都在上奧賽班,他爸媽給他報(bào)了好幾個(gè),從早學(xué)到晚,你說(shuō)嚇不嚇人??!”
國(guó)慶黃金周的最后一晚,林其樂(lè)想,蔣嶠西還在學(xué)習(xí)嗎?
他還在寫(xiě)奧數(shù)題?他坐在哪里寫(xiě)呢。報(bào)了好幾個(gè)奧賽班,從早學(xué)到晚,真有人這么學(xué)習(xí),卻從不會(huì)頭疼嗎。
他……林其樂(lè)想,也從來(lái)都不會(huì)想起我嗎?
林其樂(lè)拿起聽(tīng)筒,下意識(shí)就撥蔣嶠西省城家里的電話號(hào)碼。剛剛撥出去,窗外忽然傳來(lái)一陣鞭炮聲,噼里啪啦的,吵得要命。
林電工從屋外興沖沖跑進(jìn)來(lái)了,他被濺了一身大紅色的炮仗紙:“櫻桃!娟子!”
屋外鞭炮聲不僅沒(méi)停止,反而愈演愈烈了,此起彼伏,炸得腳下地板都在震顫。
林媽媽從后院洗著衣服,跑出來(lái)問(wèn):“怎么了?”
林電工喜不自勝,一臉是笑:“國(guó)足!國(guó)足出線啦!”
林媽媽原本一臉驚慌,聽(tīng)了這話,回去繼續(xù)洗衣服了。
林電工說(shuō):“櫻桃,走,走,看你蔡叔叔放煙花去!”
林其樂(lè)放下沒(méi)人接的電話。她走出去了,沿著屋前的小路,握緊爸爸的手。她看到群山工地的大街上滿是走出了家門(mén)拿著啤酒瓶子慶賀的男人們。國(guó)足出線了,余樵和杜尚幾個(gè)人也興奮地在房前屋后瘋跑。
之后那幾天,整個(gè)群山工地都像是過(guò)年。所有人都開(kāi)心。
十月,apec會(huì)議在上海舉行了。十二月,中國(guó)加入了世界貿(mào)易組織。大人們?cè)诜磸?fù)提起一些詞,像是“國(guó)運(yùn)”,像是“騰飛”。
蔡叔叔在酒席上的聲音聽(tīng)起來(lái)既欣慰,又羨慕。他說(shuō):“你們這一代小孩子啊,真是趕上好時(shí)候啦!”
蔡方元把手伸在飯桌底下玩游戲機(jī)。林其樂(lè)坐在旁邊。聽(tīng)到蔡經(jīng)理這話,兩個(gè)小孩面面相覷。
誰(shuí)都聽(tīng)不懂大人在說(shuō)什么。林其樂(lè)小聲催促他:“你接著玩啊?!?
這是他們唯一關(guān)心的。
2002年的春節(jié),林其樂(lè)在群山工地過(guò)年。她也開(kāi)始每一天都開(kāi)心了。
工地小賣(mài)鋪的秦叔叔現(xiàn)在恢復(fù)得十分好,不靠拐杖,也能慢吞吞地走路了。
“櫻桃,買(mǎi)什么啊?”他問(wèn)。
“秦叔叔,你現(xiàn)在腿一點(diǎn)兒都不疼了嗎?”林其樂(lè)問(wèn),她把錢(qián)拿出來(lái),是媽媽給她買(mǎi)醋的錢(qián)。
“不疼啦,”秦叔叔笑著,從貨架上拿醋瓶子給林其樂(lè),這時(shí)他突然問(wèn),“櫻桃啊,秦叔叔問(wèn)你一個(gè)事情好不好。”
“什么?”林其樂(lè)聽(tīng)著。
秦叔叔猶豫著:“你爸媽……給你定下什么時(shí)候轉(zhuǎn)學(xué)了嗎?”
林其樂(lè)不明白,她問(wèn):“轉(zhuǎn)學(xué)?”
秦叔叔說(shuō):“我聽(tīng)說(shuō)蔡經(jīng)理和余班長(zhǎng)家的孩子都已經(jīng)定下來(lái)了。我現(xiàn)在也不是公司的職工了,怕轉(zhuǎn)學(xué)晚了,跟不上大部隊(duì),把野云的學(xué)習(xí)耽誤了……”
林其樂(lè)拿著醋瓶子回家,還沒(méi)進(jìn)家門(mén)的時(shí)候,她聽(tīng)到爸爸媽媽在里面爭(zhēng)吵。
“要是工地最后還是把你單留在這里,櫻桃怎么辦?你再去和領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)說(shuō)?。?!”
大年初四那天,群山市下雪了。
林其樂(lè)和余樵幾個(gè)男孩在一起堆雪人,她用戴著手套的手團(tuán)起雪球來(lái),回?fù)粲嚅栽以谒砩系难K。