院長(zhǎng)于心不忍說(shuō)要再等等，但是照顧女人起居的護(hù)士卻在無(wú)意間說(shuō)漏了嘴。

女人主動(dòng)要求和自己丈夫通電話，話筒那邊是冰冷的機(jī)械合成聲，這個(gè)號(hào)碼已經(jīng)暫停服務(wù)。

在送女人進(jìn)入康復(fù)中心接受治療前，女人似乎和男人達(dá)成了協(xié)定，現(xiàn)在協(xié)定被撕毀，本身就已經(jīng)患病的女人，情況變得更加糟糕了。

她開(kāi)始對(duì)身邊的人充滿敵意，就像迷失在了一座漆黑的迷宮里，走不出去了。

為防止犯病的女人傷害到新生兒，醫(yī)生將她和嬰兒分開(kāi)。

女人瘋了，無(wú)法溝通，嬰兒還小，院方?jīng)]辦法只好代為撫養(yǎng)。

他們也在積極對(duì)女人進(jìn)行治療，想要通過(guò)女人得到那個(gè)男人的信息，讓他補(bǔ)齊后續(xù)治療和住院費(fèi)用。

沒(méi)人能想到這一治療就是三年時(shí)間，女人的孩子在精神病院里長(zhǎng)大，在這個(gè)滿是瘋子的病院里，學(xué)會(huì)了說(shuō)話和走路。

零到三歲被稱為嬰兒期，是人一生中學(xué)習(xí)效率最高的時(shí)期，也是形成對(duì)事物基本認(rèn)知的關(guān)鍵時(shí)期。

女人的孩子就是在這個(gè)扭曲病態(tài)的環(huán)境中，經(jīng)歷了最重要的三年。

預(yù)付的錢早已花完，醫(yī)生護(hù)士現(xiàn)在算是義務(wù)照顧他們，一天、兩天還好說(shuō)，時(shí)間久了，越來(lái)越多的人開(kāi)始抱怨，連帶著看那個(gè)小孩的目光也變得復(fù)雜。

發(fā)瘋的母親住在病房里，孩子這三年間做過(guò)最多的一件事就是，被醫(yī)生護(hù)士抱起，順著三號(hào)病室門上的窗戶，隔著門板看看里面的女人。

時(shí)間久了，在孩子學(xué)會(huì)走路之后，他有時(shí)候也會(huì)自己跑到三號(hào)病房外面，看著是他身高好幾倍的病房門。

一天天過(guò)去，同齡的孩子有家人陪伴，世界是充滿色彩的。

這個(gè)孩子眼中的世界卻有些變形，冰冷的白色調(diào)占據(jù)了大多數(shù)記憶，漸漸的他出現(xiàn)了一些異于普通孩子的行為。

陳歌不知不覺(jué)就翻到了最后，白紙上的內(nèi)容就像是院長(zhǎng)的私人日記一樣：“這個(gè)孩子比我小時(shí)候的經(jīng)歷還要可怕。”

他本以為自己小時(shí)候玩人頭模型、拆塑料骨頭已經(jīng)夠過(guò)分了，沒(méi)想到竟然有比自己更凄慘的。

放下白紙，陳歌看向那幾封未寄出的信件。

信封上沒(méi)有貼郵票、沒(méi)有署名，看起來(lái)泛黃破舊，應(yīng)該是很多年前就寫好的，一直沒(méi)有寄出去。

按照時(shí)間先后順序，陳歌將幾封信一一打開(kāi)。

第一封信寫在二十年前，那時(shí)候女人的孩子才兩歲。

“陳醫(yī)生，我是第一次見(jiàn)到如此聰明的孩子，真不敢想象，他竟然什么東西都學(xué)的那么快。”

“出生在一個(gè)被正常世界忽視的地方，生活在一個(gè)病態(tài)的環(huán)境里，我是不是應(yīng)該把他送走？”

“這孩子長(zhǎng)大后絕對(duì)是個(gè)天才，但是他現(xiàn)在的種種表現(xiàn)讓我覺(jué)得很不安?！?

“他自從學(xué)會(huì)說(shuō)話后，就像他的母親一樣，總是喜歡自自語(yǔ)。不，那種感覺(jué)更像是他在和某種我們看不見(jiàn)的東西溝通。”

“醫(yī)生和值班護(hù)士都很忙，除了我沒(méi)人教過(guò)他說(shuō)話，可是我總能從他嘴里聽(tīng)到一些陌生的字眼?！?

“是他通過(guò)偷聽(tīng)醫(yī)生和病人談話自己學(xué)會(huì)的？還是有什么東西在教他？”

“我是一個(gè)唯物主義者，可是這孩子身上發(fā)生的事情卻讓我有些動(dòng)搖，傳聞嬰兒時(shí)期，孩子能看見(jiàn)大人看不見(jiàn)的東西，難道這些都是真的？”

_f